Người làm báo Tiền Giang

Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh

Làng đá, làng hoa

Đăng lúc: Chủ nhật - 05/08/2012 09:24
Tự lâu lắm rồi, khi con người đến đây đã thấy đá là... đá. Ðá lớn, đá bé. Ðá mẹ cõng đá con. Ðá trải dài từ chân núi Voi hùng vĩ ra tận vùng trũng lau lách. Giờ đây, thay vào đá là những vườn hoa trải dài, khoe sắc, tỏa hương trong nắng, trong sương. Hoa ngập tràn ngay cửa ngõ vào thành phố hoa, Ðà Lạt. Người ta gọi đó là làng đá, làng hoa Hiệp An !









Ký ức "làng đá"

Chị Trần Thị Tiến kiểm tra sự phát triển của hoa.
Hôm nay, trời đãi xứ mù sương này một bữa nắng ngạt ngào, hiếm hoi giữa tâm điểm mùa mưa Tây Nguyên. Nắng lên muộn mà hanh hao đến lạ kỳ. Nắng lên từ phía nghiêng nghiêng của những chiếc nón cô gái nhà vườn. Tôi dừng lại khoảng giữa dãy núi Voi, thôn Ðịnh An, xã Hiệp An, Ðức Trọng (Lâm Ðồng). Như một thói quen xưa cũ, tôi ghé vào UBND xã hỏi thăm về làng đá... giờ đã thành làng hoa. Anh cán bộ khuyến nông ngập ngừng chỉ tôi vào gặp lãnh đạo xã. Dăm ba câu trao đổi, may quá - ở đây Phó Chủ tịch xã Lê Thị Hà rành "món" này lắm! - Chủ tịch UBND xã Hoàng Hồng Quang nói. Rành là phải, bởi gia đình chị được gắn với thuở khai sơn, phá thạch ở xứ này.

Như bắt được mạch nguồn, chị bắt đầu câu chuyện: Cha mẹ tôi từ miền trung vào xứ này năm 1965 và định cư ở thôn Ðịnh An từ đó đến nay. Có lẽ, cái tên làng cũng gắn với phận người. An cư lạc nghiệp mà! - Chị ví von. Xưa mới vào vùng này hoang vu lắm, cách hơn cây số mới lưa thưa một nóc nhà, cây cối rậm rạp, ít ai dám đi một mình. Một phần sợ phun-rô, phần lo thú dữ. Ít thì ít nhưng mọi người sống chan hòa với nhau. Người Kinh cũng như người Thượng. Ðường cái (QL20 bây giờ) và những mõm đá là nơi tụ tập của trẻ nhỏ trong làng với trò đánh giặc, ú tìm... Sinh ra và lớn lên ở xứ này, nhưng "âm Quảng" vẫn chan chứa trong chất giọng của chị. Lần dở ký ức, chị nói, ở xứ này ít đất, nhiều đá. Vung cuốc lên là gặp mầm đá, ấy thế mà... "sỏi đá cũng đã nở hoa".

Ðang dở câu chuyện thì có người vào. Ðồng chí Từ Văn Sậu, Bí thư Ðảng ủy xã - Chị Hà giới thiệu. Cũng hay! Nhà báo tìm hiểu làng đá chứ gì? Tôi chưa kịp trả lời Bí thư Sậu đã nói, đá ở đây giờ chẻ làm nhà, làm kè cả rồi. Người ta đã đục đẽo hơn 20 năm rồi còn gì. Có những tảng sừng sững như ngôi nhà rông Tây Nguyên ấy.  Người ta gọi đây là làng đá cũng chưa xứng đâu, phải gọi là "cao nguyên đá" mới phải.

Mặt trời đã lên cao, những đóa lay-ơn của nhà ai chưa kịp thu hoạch đang nở rộ. Xa xa, có ai đó... có lẽ đang cắt vội hoa ra bán ven đường cho du khách để kịp đi buổi chợ trưa. Hỏi thăm nhà anh Thành chẻ đá. Ở đây còn mỗi "lão" Trương Văn Thành (42 tuổi), quê Sơn Tịnh, Quảng Ngãi là còn giữ nghề đá. - Chị bán hoa nói vội. Xuyên qua những trại hoa nhà kính, đi về phía núi Voi, tôi dừng lại... Ðứa bé chừng 8 tuổi ngoài sân gọi giật giọng: Ba ơi, có ai nè!


Ðánh thức đồi hoang

Dường như biết ý định của vị khách, anh Thành thổ lộ: Mình vào đây gần tròn 20 năm rồi. Vợ mình cùng gốc Quảng Ngãi nhưng sinh trong này. Biết quê mình có nghề chẻ đá bả mới "dụ" mình vào, thế là dắt díu nhau đi. Quả thực, ngày mới vào ở đây mênh mông là đá. Ðá mọc từ ngoài quốc lộ vào tận chân núi, thấy mà ưng. Xắn tay áo để lộ cánh tay sần sùi, đầy "sẹo đá", anh Thành tiếp lời. Ðá ở đây cứng lắm, nhiều thợ đến làm không nổi rồi bỏ đi, chỉ còn lại mình cắm lại đây làm riết. Làm cho ra hoa thì thôi...

Những lão bối vùng này cho hay, hầu hết những người dân đến nhập cư dưới chân núi Voi huyền thoại này đều là dân nghèo, không đủ tiền tậu đất "sạch" nên đành phải "bỏ sức lao động". Ngày ngày, tháng tháng... cả nhà, từ lớn đến bé cần mẫn chẻ, đục, khiêng, vác để có đất cho cây đâm rễ. Tảng lớn thì thuê thợ làm. Ðá xấu thì làm kè ở vườn, đá đẹp thì dành dụm cất nhà... Cứ thế, rồi cái vườn cũng rộng ra, nhà cửa mọc lên, đá lùi đến đâu hoa trải dài đến đó.

Men theo kè đá dài thăm thẳm, tôi gặp anh Nguyễn Văn Tân. Bước theo anh trên những lối lay-ơn đang chúm chím nụ mùa thu hoạch, không biết tôi hỏi để làm gì, nhưng anh không ngần ngại. Mình quê Quảng Ngãi, dắt díu vợ con vào đây hơn 20 năm rồi. Vào trễ và ngặt quá nên phải khai hoang. Ban đầu trỉa bắp, trồng mì (sắn) trên những lèn đá. Khi "dọn đá" sạch vườn mới chuyển sang trồng hoa. Cũng lắm gian truân, nhưng sướng gấp bội làm nông ở quê mình. Nói đoạn, anh nhìn xa về phía cuối kè đá đang ngồi. Tôi chưa kịp bật nguồn cái máy ảnh lỗi thời, anh chỉ tay về phía núi... Bên đó có một "người đương thời !"

Nhà anh Mười Hưng (52 tuổi, quê Nghĩa Dũng, Quảng Ngãi), người được mệnh danh là "kẻ đánh thức đồi hoang". Quả thực, điều ấn tượng đầu tiên đến với tôi không phải là vườn thiên điểu đang mùa thu hoạch... mà là đá. Ðá bao quanh vườn Mười Hưng hun hút như trường thành. Dài lắm, dài hơn quãng thời gian 23 năm lão nông "liều một phen" đưa vợ và ba đứa con thơ vào mảnh đất này. Mười Hưng bộc bạch, đây mới phần nhỏ thôi, phần lớn đã dành làm móng nhà và làm đường làng. Anh kể, ngày đó có cái xe đạp và mấy chục nghìn, thế là "vẫy" xe đi. Hên xui à! Vào đây thấy ông Mười Út đề bảng "bán rẫy đá", thế là vay một chỉ vàng mua lại năm sào "vườn đá" này. Ngày ngày, hai vợ chồng xúm lại vỡ đá, mở vườn. Ðứa con gái đầu lòng tám tuổi một buổi đi học, buổi kia lăn đá vào kê giúp cha cạy đá. Hết ngày rồi lại đêm, đục, cạy đến bật máu tay. Và trời không phụ lòng người... Mười Hưng bảo, "người đương thời" lên ti-vi cách đây bảy năm không phải là mình đâu. Là "người đàn bà bắt đá nở hoa" Trần Thị Tiến, mẹ của con mình đó. - Mười Hưng bẽn lẽn.

Không cần lật sổ, Bí thư Ðảng ủy xã Từ Văn Sậu vẫn nhớ như in rằng, từ năm 1993 về trước hoa chỉ lác đác vài hộ thôi, chủ yếu là lúa, bắp và mì phục vụ lương thực. Năm 1994 tách xã, đồng thời có giống hoa ngoại nhập khi đó làng hoa mới "rộ". Bà con chuyển diện tích trồng lúa một vụ sang trồng rau, hoa. Tính sơ sơ, một ha lay-ơn (một vụ, bốn tháng) cho thu nhập khoảng 200 - 250 triệu đồng, tám tháng còn lại trồng rau được thêm 200 triệu đồng nữa... cuộc sống bà con đã tạm ổn. Nói là "tạm ổn" - như lời Bí thư Sậu, nhưng đây là kết quả nhiều người ước mơ.

Xã Hiệp An có sáu thôn, phân nửa là thôn đồng bào Cil sinh sống, với 11 nghìn nhân khẩu; diện tích đất nông nghiệp hơn 5.500 ha, trong đó diện tích canh tác hoa (mùa cao điểm) khoảng 600 ha, rau, hoa công nghệ cao là 50 ha. Thu nhập bình quân toàn xã khoảng 27 triệu đồng/người/năm. Vùng chuyên canh hoa thì cao hơn gấp bội.

Phó Chủ tịch xã Lê Thị Hà nhẩm tính, mới đó mà vườn lay-ơn của anh Tân giờ đã mở rộng hơn ba sào, Mười Hưng có năm sào chuyên hoa thiên điểu, nhà Bí thư Sậu đã chuyển hơn 3 sào đất làm nhà kính để sản xuất rau, hoa cao cấp... Còn nhiều lắm. Ở đây nhà nào cũng trồng hoa! - Chị Hà khẳng định. Cả xã có hơn trăm hộ có ô-tô, chưa kể máy cày. Nông nghiệp đã được cơ giới hóa, từng bước chuyển theo hướng nông nghiệp công nghệ cao.

Chiều đã buông. Núi Voi dường như xa hơn. Những vườn hoa ở dưới chân núi vẫn tấp nập du khách, vẫn những chuyến xe đang chờ đóng hàng hoa xứ này tỏa về tứ xứ. "Cao nguyên đá" đã lùi vào dĩ vãng. Không còn tiếng chẻ đá, chỉ mênh mang hương hoa ngạt ngào...

 
 Bài và ảnh: MAI VĂN BẢO
 

Nguồn tin: Báo Nhân Dân điện tử
Từ khóa:

n/a

Đánh giá bài viết
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Ý kiến bạn đọc

Mã an toàn:   Mã chống spamThay mới     

 

Thăm dò

Ý kiến của bạn về giao diện trang này?

Rất đẹp

Đẹp

Bình thường

Xấu

Rất xấu


THÔNG TIN CẦN BIẾT

Thống kê

  • Đang truy cập: 18
  • Hôm nay: 1699
  • Tháng hiện tại: 210633
  • Tổng lượt truy cập: 24973072